

# La foto



[jmm | ms | amrc]

# Mi papá

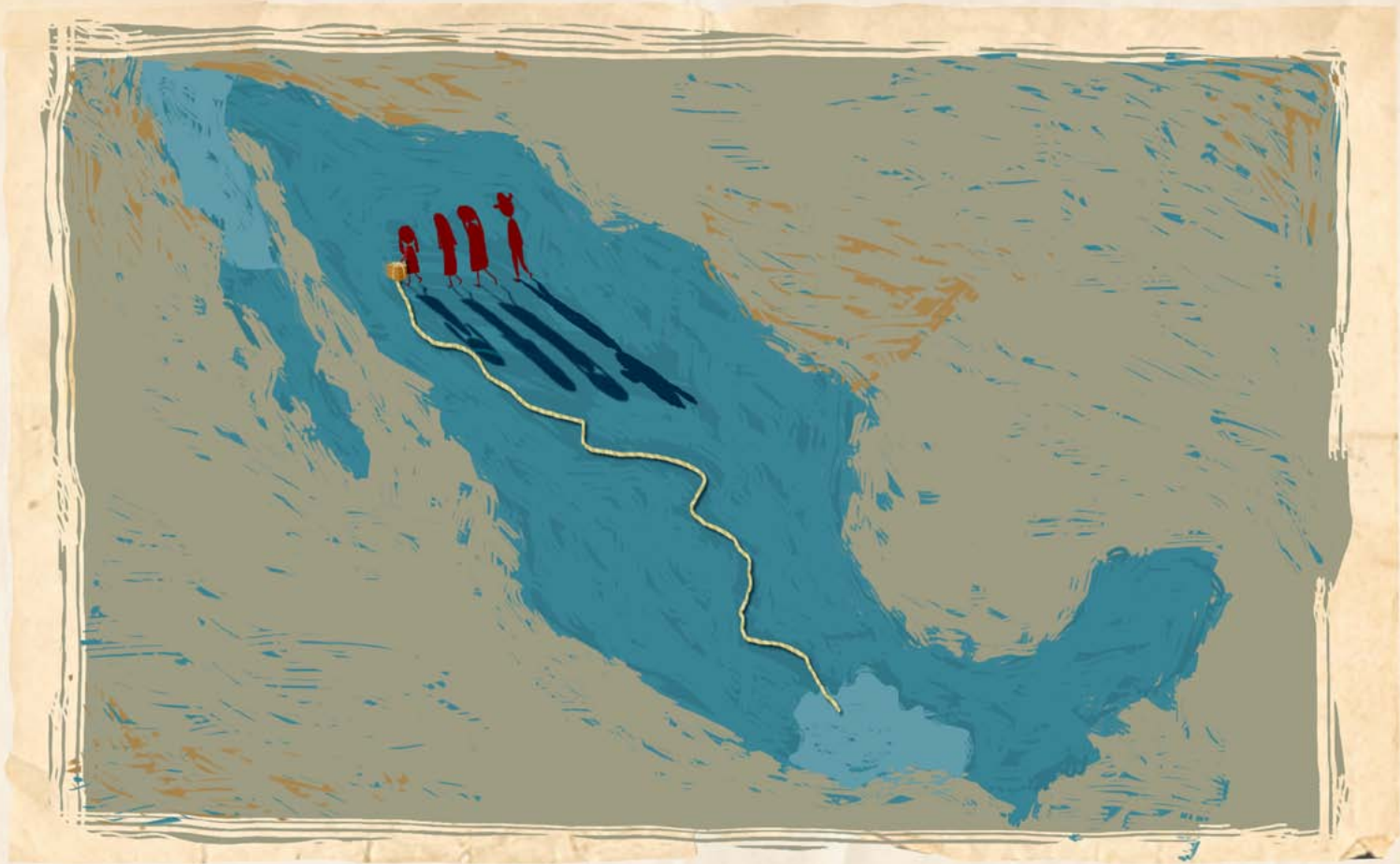
no aparece en la foto,  
pero mi familia es de  
cuatro personas.



# Acá está mi hermana... y ésa es mi mamá.

No le hace que mi papá no esté, de todos modos somos cuatro. Dicen que yo me parezco a él, por lo morena y por los ojos, que son así, chiquitos y largos, como si todo el día nos diera risa lo que pasa. Pero no, no todo me da risa.






Antes vivíamos juntos en un campamento de Sinaloa, pero hacía mucho calor y una señora le dijo a mi mamá que en Baja California estaba mejor, que hasta había un campamento con escuela.

Por eso llegamos hasta acá. Cuando veo el mapa me doy cuenta de que hemos viajado mucho. Nuestro pueblo está en Oaxaca y se llama San Cristóbal.





## Mi papá nos va a alcanzar después.

Encontró un trabajo nuevo, pero no sé dónde. Mi mamá me dice: no te preocupes, mejor ponte a estudiar... Y sí estudio, porque me gusta ir a la escuela del campamento.

Ya no me equivoco con las divisiones y practico para que la letra me salga redonda y pareja. Antes escribía *baible* con la otra be, con la de uva... en Sonora también trabajamos un tiempo, pero poquito. Me acordé porque allá cortábamos uva.

A veces me dan ganas de ir con mi mamá y con mi hermana a trabajar, para ayudarles, pero ellas dicen que no: las cubetas están muy pesadas y apenas hay manera de cargarlas. Eso dicen. Por eso las espero a que regresen. Mientras, lavo la ropa, los trastes. Limpio el frijol y lo pongo a cocer. Cuando llegan hacemos juntas la comida... Yo como de todo: manzana, ciruela, melón, sandía, galletas, soda... eso en Sonora porque acá no.



Yo sólo quiero estar  
en Baja California  
hasta que pase a cuarto  
grado, pero a mi hermana  
le gusta mucho este  
campamento. Todavía  
no entiendo por qué.





Sí, estamos bien, y mi mamá gana para darnos de comer; también nos compra ropa y mi hermana hasta me regaló una muñeca. Pero yo no quiero quedarme para siempre. Es bueno saber cortar la uva, el jitomate... y en la escuela hicimos un jardín con letreros. De cada planta pusimos el nombre y para qué sirve: la sábila se usa para curar ronchas; el epazote le da sabor al frijol y a los chilaquiles; la hierbabuena huele rico y alivia el dolor.

Está bien saber todo esto pero yo quisiera aprender otras cosas, no sé cuáles todavía, pero otras.





¿Sí dije que somos cuatro, verdad?  
Mi papá nos mandó decir que nos quiere  
y nos extraña. Yo le voy a escribir.  
Quisiera mandarle esta foto, la que te  
enseñé al principio, pero es la única  
que tenemos. Todas las demás se nos  
perdieron en el camino.

Mejor voy a doblar el papel de mi carta  
y a poner unas hojitas de hierbabuena  
en medio. Junto a mi nombre haré una  
casa donde estemos los cuatro: primero  
mi mamá, en medio mi hermana y yo,  
y al otro lado mi papá.

Aquí sí, en la casa  
de mi carta, todos nos  
vamos a reír.





**josé manuel mateo**

texto

**margarita sada**

ilustraciones

**andrés mario ramírez cuevas**

diseño